Маяк: кинематографическая литература

  

The Lighthouse

  

Уже прошло достаточно времени после 3-й «Киевской недели критики», но фильм Роберта Эггерса так просто не забудешь. Он возрождается в мыслях снова и снова, подбрасывая новые смыслы или версии происходящего. Подробнее о том, почему так сложно понять, но еще сложнее забыть усы Роберта Паттинсона и бородатый смех Уиллема Дефо – в рецензии от «Смотрите кино!»

  

Где-то в Новой Шотландии в конце XIX в. на далекий скалистый остров, на котором ни души, кроме чаек и одинокого маяка, прибывают двое его смотрителей. Один старый, хромоногий, в прошлом моряк, с окладистой бородой и ужасными манерами, в том числе физиологического характера (Уиллем Дефо).Он неоднократно бывал на этом острове и мнит себя главным. Второй молод (Роберт Паттинсон) и на этой работе впервые, у него молчаливый пытливый взгляд и явно нехорошее предчувствие, которое усиливается после рассказа о сошедшем с ума предыдущем напарнике его визави.


С самого начала тот, что стар, говорит, что не пустит молодого наверх, к управлению светом. Что это, мол, только его работа, и он будет ее выполнять сам, а тот, чтобы даже не совался, так как не дорос еще. Возражения о том, что такое не по правилам, и они должны наверху, со светом, работать по очереди, грубо и жестоко прерываются. И с этого момента молодой батрачит по хозяйству (в самом широком смысле) как проклятый, выполняя всю черную работу, сквозь зубы копя боль, обиду, страх и гнев. И все чаще замечая вокруг странные детали: то чайка вроде что-то знает, то деревянная фигурка русалки тянет к себе, а то и вовсе являются в снах морские чудища (и не только они). Ситуация обостриться со штормом и с не приехавшей сменой – как раз в тот момент, когда отношения мужчин обострятся до возможного греха (не обольщайтесь – не все так просто!).

  

Кадр из фильма «Маяк»

  


Молодой режиссер из США, Роберт Эггерс, принимает активное участие в деле возрождения веры в хоррор, причем «Маяк» для него – всего вторая полнометражная картина, которую, на самом деле, и хоррором можно назвать с большой натяжкой. Первая лента («Ведьма»), сценарий к которой написал сам режиссер, была свежим глотком жанра. Ее высоко оценили не только критики, но и сам Стивен Кинг признался, что холодел от ужаса при ее просмотре. Картина также обращалась к прошлому, только более глубокому и впитала в себя мифы и сказания Новой Англии, причем герои говорили исключительно на свойственном тому времени языке.


Прошло четыре года, и на экранах появился «Маяк». Причем впервые его показали на Каннском кинофестивале в параллельной программе «Двухнедельник режиссеров», по результату которой фильм получил награду ФИПРЕССИ (и десятиминутную бурю оваций). И, к сожалению, это была необходимость соблюсти формальности – речь не о награде, конечно же, а о соревновательной программе, потому что по форме, смыслам и в визуальном плане «Маяк» однозначно тянул на основной конкурс. Но на одном из самых престижных киносмотров мира не принято, чтобы молодой режиссер прыгал через голову, сразу в главный конкурс. Даже если у него в главных ролях Уиллем Дефо и Роберт Паттинсон. Однако всё это уже и не так важно, потому что Роберт Эггерс доказал, что первые успехи были неслучайны, а он – уже выдающийся режиссер.

  

Роберт Паттинсон в фильме «Маяк»

  


Вторая картина в его фильмографии, и автор продолжает развивать свой инструментарий кинематографических исследований, не отступая с выбранного еще в «Ведьме» пути. Снова обращение к прошлому, к изучению которого он подошел максимально глубоко, причем сама идея (двое мужчин, изолированных на далеком маяке) принадлежит его брату, Максу Эггерсу, вместе с которым они и написали сценарий, отсмотрев множество старых фильмов, посвящённых теме, подняв старинные журналы и записи, фотографии и архивы. В итоге герои снова говорят на языке, свойственном не только тем временам, но и речевому диалекту (читай – морскому жаргону), а Уиллем Дефо так и вовсе выдает длинные монологи шекспировской засолки или переходящий тост, будто написанный Германом Мелвиллом.


В итоге два главных актера получают на руки богатый, переливающийся ценными деталями материал, в который они смогли вдохнуть собственную харизму, придать еще больше характерности и за который (с большой долей вероятности) оба получат по «оскаровской» номинации, потому что не дать ее будет просто преступлением.

  

Уиллем Дефо в фильме «Маяк»

  


Уиллем Дефо, будучи безумным и странным и в прошлых своих ролях (последнюю вы же точно помните, потому что это прошлогодний «Ван Гог: На пороге вечности»), просто гениально в «Маяке» отыгрывает колоритного морского волка, который неприятен, страшен, но не вероятно притягателен, особенно когда в запале с горящими глазами вещает о своих (вероятно привранных) морских похождениях, раскатисто смеется во всю окладистую бороду и таращит в приступе гнева глаза. И если вы смотрите в оригинальной озвучке, то возрадуйтесь, потому что скрипучий голос Дефо, которым он мастерски орудует в зависимости от ситуации напряжения сюжета, это еще одна драгоценность «Маяка». И, к слову, Роберт Паттинсон, готовящийся к роли следующего Бэтмена, в одном интервью уже проговорился, что для поиска голоса супергероя воспользовался как раз тем, что… подслушал у Дефо!

  

Кадр из фильма «Маяк»

  


И это было несложно, ведь между ними на площадке была явная актерская химия. И Паттинсону наверняка было непросто и в чем-то (да во многом!) сложнее своего именитого напарника. Дело не только в выдающимся таланте Дефо, рядом с которым не померкнуть на экране – уже сложная задача. Но ведь бедному Паттинсону досталось все самое трудное, неприятное и противное. На экране он то и делает, что мокнет под дождем, таскает уголь, драит пол, окунается в ледяную воду, ползет полуголый по холодному грязному полу, блюет, работает кочегаром… Список можно продолжать. Но, возможно, именно это (а режиссер на площадке их не щадил, поэтому Паттинсону одна неделя репетиций показалась как три таких) доводит актера до нужной точки безумия и эмоционального открытия, которое он удивительно драматически совершает в самом конце.


Все вышеперечисленное сведите к оригинальному визуальному представлению этой странной истории. Еще в «Ведьме» Эггерс придавал этому особое значение. Тогда вместе с оператором Джарином Блашке они выбрали особый формат съемки (целенаправленно уменьшали высоту кадра для создания эффекта тестоны) и приняли решение снимать большинство материала при естественном освещении. Все это прорисовывало необходимую атмосферу и настроение. Так и в «Маяке» Эггерс не изменяет себе (к слову, он неоднократно работал художником-постановщиком, что многое в кадре объясняет, ведь каждый выверен и идеально скомпонован), продолжая вместе с тем же Блашке работать с деталями, естественным светом и, главное, представляя все на черно-белой 35 мм пленке в практически квадратном кадре.

  

Роберт Паттинсон в фильме «Маяк»

  


«Позерство!» — можете подумать вы. А вот и нет! Все это создает невероятной силы эффект погружения, придает истории больше вычурности и аутентичности. Все это, вместе с актерской игрой, крайне запутанным сценарием и музыкой играет на общую странность, которая закручивается без особого сюжетного понимания для зрителя, но как раз и раскрывает широкое поле трактовок, где без ста грамм явно не разберешься. Все это рисует прогрессирующее безумие на экране, в которое зритель не впадет ни в коем случае (тут нет такой цели, поэтому «Маяк» – вовсе нестрашный хоррор), но за которым будет наблюдать, открывши рот. Потому что это все очень красиво стилизовано. Потому что это все крайне непонятно. А разгадать смыслы картины – притягательно. Очевидная отсылка к Прометею (помимо маяка как источника света, финальные кадры вам точно в помощь), исследование безумия замкнутого пространства, неизменный финал тирании и жесткой вертикали власти, взаимодействие двух мужских энергий со всей их (в том числе и неприятной) подноготной (Фрейд тоже приходит на ум, ведь, ясное дело, на что похож маяк), раздвоение личности и уход от реальности (в фильме имеются очевидные намеки на это).

  

Кадр из фильма «Маяк»

  


Думайте, размышляйте, спорьте. А Роберт Эггерс будет продолжать в том же духе. Только теперь ему снимать фильмы, которые он хочет – вообще не проблема (говорят, «Маяк» был придуман давно, но не было денег. После проката «Ведьмы» — появились). Эггерс снова обращается к древним временам, берет в помощники исландского писателя Сьона Сигурдссона и придумывает историю о викинге X века. И теперь все хотят у него сниматься! Зацените кастинг будущего «Северянина»: два брата Скарсгарда (Александр и Билл), Аня Тейлор-Джон, которую он снимал в «Ведьме», Николь Кидман и снова Уиллем Дефо. Что ж – предвкушаем!


Смотрите кино!

  

Трейлер фильма «Маяк»

  

Год: 2019
Режиссер: Роберт Эггерс
Авторы сценария: Макс Эггерс, Роберт Эггерс
Жанр: триллер, хоррор, фильм ужасов, драма
В ролях: Уиллем Дефо, Роберт Паттинсон и др.
Страна: Канада, США

Фото: студия А24 и пресс-служба «Киевской недели критики»

Добавить комментарий