You Were Never Really Here
В Каннах в прошлом году этот фильм окрестили «Таксистом XXI века», намекая на схожесть в сюжете и смыслах с культовой картиной Мартина Скорсезе. Там же исполнителю главной роли Хоакину Фениксу дали приз за «лучшую мужскую роль», а режиссеру и автору сценария Линн Рэмси – «за лучший сценарий». Подробнее о том, почему это все не зря – в рецензии от «Смотрите кино!»
В общем-то жизнь у Джо (Хоакин Феникс) складывалась совсем не сахар с самого детства. Папа всегда лишь ударом доказывал свою любовь – в первую очередь, матери, но и ему (вероятно) порой доставалось, поэтому мальчик часто прятался в шкафу, сквозь щель в котором видел небольшой молоток в руках отца. Теперь он очень взрослый, прошел огонь, и воду, и войну (предположительно) в Ираке, а потом взял (тоже) молоток, чтобы бороться за жизнь и судьбу юных девочек, попавших в жуткую передрягу – в основном, в руки к педофилам. Склонность к насилию будто передалась по наследству, но Джо – бывший фэбээровец и военные и теперешний детектив – старается применять ее во благо, помня драму жизни своей матери и с особой нежностью заботясь о ней в ее престарелом возрасте.
Именно поэтому к нему обратился сенатор Альберт Вотто (Алекс Манетт), чья единственная дочь-подросток Нина (Екатерина Самсонова) сбежала из дома и не вернулась. Сенатор по анонимному сообщению знает, что она в доме с плохой репутацией (а попросту в притоне для любителей секса с юными девочками), на что печальный детектив Джо уверенно заявляет, что, если девочка там, то он ее вызволит. Отец не может сдержать слез, но все дальнейшее в итоге случится совсем не так, как обрисовал ему Джо. Хоть он и возьмет снова молоток, и сработает четко и спланировано, однако план его (и девочки) судьбы предначертан нескольких иначе, вскрывая по ходу более глубокий гнойный нарыв, с которым Джо совсем не знает, что делать.
Когда говорят о современном авторе Линн Рэмси, принято сразу вспоминать, что она – шотландка и сняла фильм о странном подростке «Что-то не так с Кевином» с Тильдой Суинтон в главной роли (но не в роли подростка, если что), который многими считается культовым. Однако забывается, что ее короткометражки неоднократно получали призы в Каннах, а полнометражные работы вызывают больше споров, чем единодушных восторгов и признания (и некоторые из них и вовсе доснимаются другими авторами – «Милые кости» и «Джейн берет ружье»). Но самое важное в этом, что Рэмси – именно автор, а не просто режиссер. Она ткет свое кинематографическое полотно и на примере «Тебя никогда здесь не было», который снят по одноименной новелле Джонатана Эймса, это особенно заметно.
Несмотря на криминально-детективный сюжет, в пересказе больше похожий на банальную историю банального же боевика, «Тебя никогда здесь не было» – фильм не о том, как отставной военный с обостренным чувством справедливости и посттравматическим синдромом спасает девочку от сексуального рабства. Это фильм о человеке, которому больно. Беспросветно и постоянно. Который потерял (если и имел в принципе) смысл этой жизни и от того, чтобы шагнуть под поезд метро, упустить нож на свое лицо, выстрелить себе в сердце или утопиться его держит долг, ответственность или случай. Эта боль, тоска, депрессия и меланхолия разливается по всему его телу, преломляется в панические атаки в самый неподходящий момент и выпирает разверзнутой пустотой и глубокими ранами внутри.
Именно поэтому «Тебя здесь никогда не было» – не столько история, сколько психологический портрет персонажа, который мало приятен внешне, но по своей сути все же герой (в этом смысле, а также в использовании электронной музыки и странных ракурсов съемки картина рифмуется с «Драйвом» Николаса Виндинг Рефна). Фильм с криминальным сюжетом, где насилие уводится за кадр, фокусируясь исключительно на внутреннем состоянии персонажа, все-таки получается поэтической картиной под музыкальное сопровождение, а не криминальным боевиком. Для режиссера основным посылом выступает желание передать эмоциональное состояние героя, окунуть зрителя в его беспросветный мир и опустить на дно его безысходности. Вот почему Линн Рэмси придает такое важное значение визуальной поэтике и музыке, написанной гитаристом группы Radiohead Джонни Гринвудом (к слову, он был номинирован на «Оскар» в этом сезоне за саундтрек абсолютно иного толка – к фильму «Призрачная нить»), без которой, с ее же слов (и зрительского ощущения), фильм как кинематографическое произведение просто не случился бы.
И абсолютно невозможно представить другого актера в роли меланхоличного, но жестокого «по мере необходимости» Джо. Режиссер утверждает, что представляла в процессе написания сценария исключительно Хоакина Феникса (и такое с ней впервые!) и никого иного. Актер с интересом согласился и подготовился к роли Джо, набрав вес, мышечную массу и отрастив волосы и бороду. Со всем этим вместе он приобретает в фильме неопрятный безразличный вид, однако переживания героя, которые просто сквозят из глаз Феникса, неожиданные полуулыбки, поэтичное замедление реакций, когда по сюжету ожидаешь прямо противоположного, и такие же неожиданные песенные упражнения рисуют особую атмосферу этой картины. Хоакин Феникс здесь – неотъемлемая часть общего целого и невероятной магии, как и музыка, и оператор Томас Тауненд со странными, но притягивающими ракурсами. Уберите (или замените) что-то одно из перечисленного, и всё обрушится безвозвратно.
Как уже было озвучено, мировая премьера «Тебя никогда здесь не было» состоялась на Каннском кинофестивале в прошлом году, причем картину показали последней в основном конкурсе, и Линн Рэмси привезла ее неоконченной: повествование обрывалось примерно на 80-й минуте, а во время титров, которые должны были быть, но их не успели сделать, зрители просто слушали музыку Гринвуда (причем весь зал почти до самого конца). Однако все эти препятствия не помешали ни кинокритикам, ни жюри оценить фильм по достоинству. Кинопресса, после просмотра, устроила ленте семиминутную овацию, что потом вылилось и в восторженные отзывы, а о полученных картиной наградах вы уже знаете.
Да, возможно, незаконченный фильм в Каннах и полная версия в кинопрокате – это несколько разные киноработы. Но в любом случае каждая из них (и это определённо) – незабываемое погружение в истинный мир искусства кинематографа, когда зритель на экране видит авторское произведение искусства – цепляющее, не отпускающее, хоть местами спорное и противоречивое. И совсем еще не скоро будет способен его забыть.
Смотрите кино!
В украинском прокате – с 22 марта 2018 г.
Год: 2017
Режиссер и автор сценария: Линн Рэмси
Жанр: криминальный триллер, драма, детектив
В ролях: Хоакин Феникс, Джудит Анна Робертс, Екатерина Самсонова, Алекс Манетт, Джон Доумен и др.
Страна: Великобритания, Франция, США
Хронометраж: 95 мин.
Фото: Артхаус Трафик
