Touch Me Not
На столичном киносмотре в рамках внеконкурсной программы «Специальное событие» прошла украинская премьера главного призера Берлинского кинофестиваля этого года. Картину представили сама режиссер из Румынии Адина Пинтилие и актриса Лора Бенсон, играющая в ней главную роль, о чем подробнее – в краткой рецензии от «Смотрите кино!»
Специфика кинофестивалей такова, что если режиссер или члены съемочной группы приезжают презентовать свой фильм, то вы как зритель можете обсудить его работу, после сеанса. А с картиной «[Не] прикасайся» – это особенно ценно, потому что возникает немало вопросов, комментариев и даже просто желания «поговорить об этом».
«[Не] прикасайся» – фильм-исследование, одним из участником которого выступает сама режиссер. В начале ленты Пинтилие помещает себя по другую сторону камеры, которая устанавливается в спальне героини Лауры (Лора Бенсон), настраивая, таким образом, ее и зрителя, во-первых, на включенное наблюдение, а, во-вторых, на диалог. В дальнейшем зритель пребывает, чаще всего, на месте режиссера-наблюдателя. Лаура исследует свои фобии невозможности близости с кем-то, вплоть до отторжения взаимных прикосновений, которые нарушают ее зону комфорта. Героиня жаждет ее, близости, но при этом боится потерять себя в ней, что тянется (по классике) из детства, вероятно, из-за отношений с отцом и матерью.
Параллельно нам представят двух других участников фильма-эксперимента. Томас (Томас Лемаркус) – человек, который держит эмоции в себе и тоже не очень умеет сближаться с людьми, поэтому особенно тяжело переживает расставание с теми, кто был ему близок. Его партнер по совместной терапии – Кристиан (Кристиан Байерляйн) – страдает от спинальной мышечной атрофии (примерно из той же области, чем страдал ученый Стивен Хокинг). Опять-таки в процессе диалога каждый из них рассказывает о своих эмоциях, чувствах и переживаниях при общении с другими людьми, выполняя также специальные упражнения на прикосновения. Однако в этой паре для телесного и психологического треннинга, несмотря на страшный недуг, Кристиан оказывается умелее любого психотерапевта, раскрывая Томасу глаза на его же внутренний мир – на примерах из собственной, Кристиана, жизни и предположениях о чувствах Томаса.
Зрителю до конца так и не становится ясным, какое кино он смотрит – художественное (но нет) или документальное (тоже не всегда). В ленте присутствуют абсолютно реальные персонажи, в чем усомниться практически невозможно (Кристиан со своей женой Грит, транссексуал Ханна – это определенно), а многие актеры снимаются практически под своими именами. На пресс-конференции актриса Лора Бенсон сказала, что перед съемками из общения с Адиной она поняла, что никто, даже она, не будет знать, что из прошлого и настоящего ее героини является частью самой актрисы, а что – лишь фантазия.
Интересно, что после фильма Адина Пинтилие говорит, что ей не совсем нравится, когда «[Не] прикасайся» маркируют как работу на стыке документального и художественного фильма. Режиссер подчеркивает, что эта лента является для нее очень личной и выстраданной (самой ее жизнью – за последние 20 лет, осмысленным желанием отрефлексировать проблему – с 2010 г.) и ее можно определить скорее как исследование близости, взаимоотношений и даже любви, вдохновенное собственным опытом. Именно поэтому при просмотре картины не покидает мысль, что ты находишься в своеобразной лаборатории: все вокруг стерильно, многие одеты в светлые и даже белые одежды, яркий свет и полное ощущение безвременья (нельзя сказать наверняка, где и когда происходит эта история). Пожалуй, только сцены в клубе БДСМ крайне отличаются от этой атмосферы, но как раз они призваны продемонстрировать физическую близость между людьми – именно там, к примеру, Кристиан, который не любит, когда его называют инвалидом, становится сексуально близок со своей женой Грит, минуя все предрассудки и барьеры.
Обычному зрителю «[Не] прикасайся» смотреть крайне тяжело и дискомфортно. Во-первых, отсутствие как такового сюжета, который строится больше на обмене репликами между героями и режиссером (но не всегда), или пространственными монологами о собственных чувствах и эмоциях («Что ты почувствовала в этот момент?», «Какие у тебя ощущения» – самые распространенные вопросы в фильме).
Во-вторых, рано или поздно перед зрителем рождается мысль о том, почему ему это должно быть интересно. Будем откровенны, мало кто в реальной жизни способен спокойно наблюдать за жизнедеятельностью человека со спинальной мышечной атрофией. А то, как транссексуал Ханна танцует стриптиз – тоже зрелище не для впечатлительных или консервативных особ. И в этом смысле приём погружения режиссера в процесс по другую сторону камеры (когда Адина выходит на сцену и начинает общаться с Лаурой рядом, сидя на диване) срабатывает как сильный инструмент прокачки вашей собственной эмпатии.
В традиционном смысле в украинский прокат «[Не] прикасайся» выпущен не будет. Дистрибьюторская компания Kinove обещает серию эксклюзивных показов в городах Украины вместе с экспертами в этой области (психологами, сексологами), что будет, безусловно, интересным форматом. Ведь по своей сути лента – скорее киноперфоманс или даже очень длинный социальный ролик. Она не может понравиться или нет. Это кино иного толка. Оно может быть маркировано как социально важное и социально ответственное. Вы можете отвергать его для себя как неприятный визуальный опыт, однако отрицание проблемы никак не сможет привести к ее решению. В мире разрастающегося одиночества и всепоглощающего страха, когда у людей развиваются фобии, не свойственные человечеству даже еще 50 лет назад, «[Не] прикасайся» можно считать фильмом-терапией, которая при этом прописана не всем.
Смотрите кино!
Год: 2018
Режиссер и автор сценария: Адина Пинтилие
Жанр: драма
В ролях: Лора Бенсон, Томас Лемаркус, Кристиан Байерляйн, Грит Ульманн, Адина Пинтилие и др.
Страна: Румыния, Германия, Чехия, Болгария, Франция
Хронометраж: 125 мин.
Фото: пресс-служба КМКФ «Молодость» и автора
